人生には、どうしても「右から左へ受け流せない」瞬間がある。
「右から左へ受け流す」というフレーズで一世を風靡したムーディ勝山さん。
その芸風とは裏腹に、彼の人生には長年向き合えなかった存在がいた。
5歳のときに離れ、35年以上にわたって音信不通だった父親だ。
2022年、その父は誰にも看取られることなく、自宅でひとり息を引き取った——いわゆる「孤独死」という形で。
警察から吉本興業を通じて届いた訃報。
その知らせを受けたムーディ勝山さんは、「言葉が出なかった」と静かに振り返る。
父との間にあった35年という空白は、結局埋まらなかった。
しかし彼は、最後に自分ができることをしようと、父の葬儀を執り行った。
そして葬儀後の食事の席で、静かに店員さんへとお願いした。
「グラスをもうひとつください」——と。
そこで今回は、
ムーディ勝山の父は記憶の中にいない父
ムーディ勝山の父の突然の孤独死
ムーディ勝山の父を知らない私
３つの観点から迫っていきます。
それでは、早速本題に入っていきましょう。
ムーディ勝山の父は記憶の中にいない父
ムーディ勝山さんの両親が離婚したのは、彼がまだ5歳のころだった。
幼すぎた記憶は断片的で、旅行や一緒に入った風呂の場面がかすかに残っている程度。
しかしそれすら、「写真を見た脳が後から補足したものかもしれない」と本人は語る。
はっきりと覚えているのは、晩酌中の父から「お前も飲んでみろ」とお酒を勧められたこと——昭和のおおらかな時代ならではのエピソードだ。
母からは、父の酒グセや女性関係で苦労したという話を聞かされて育った。
シングルマザーとして3人の子どもを育てた母の苦労は並大抵ではなかっただろう。そんな背景もあり、ムーディ勝山さんにとって「父親」という存在は、記憶の中にも感情の中にも、ほとんど存在しなかった。
転機が訪れたのは2018年のこと。
出演していた東京・葛飾区のラジオ番組の収録中、「お父さんが近くにいる」という情報が地元の人からもたらされた。
滋賀県出身の父がなぜ葛飾に——という驚きとともに、下町の人情が背中を押し、35年ぶりの再会が実現した。
しかし、その再会は、ドラマのような感動の場面ではなかった。
「感動がまったくありませんでした。
この知らないおじいちゃんが僕の父親なのかという戸惑いだけで」
泣きながら「ごめんな、ごめんな」と謝り続ける父に対して、ムーディ勝山さんはどんな感情を抱けばいいのかすら、わからなかったという
。子どものころに見上げていたはずの背中は、思った以上に小さかった。
その後も積極的に会おうとは思えず、コロナ禍も重なり、次に顔を合わせる機会は訪れないまま時が流れた。
「孫に会わせたら喜ぶかもしれない」——そんな考えが頭をよぎりながらも、何かが踏み出すことを阻み続けた。
ムーディ勝山の父の突然の孤独死
2022年、父は自宅でひとり、静かに亡くなっていた。
定期的に訪ねてくれていたヘルパーさんが発見したという。
身寄りへの連絡先がわからず、警察は所属事務所である吉本興業に連絡を入れ、そこからムーディ勝山さんへと訃報が届いた。
「言葉が出なかったです」
一度は再会できたものの、何もできないまま終わってしまった——その後悔と、どう処理すればいいかわからない複雑な感情が入り混じっていたに違いない。
それでも彼は、「せめて最後は僕が」という思いで葬儀を執り行った。
両親の離婚当時のつらさを覚えている兄は来られなかった。
しかし、母と姉が葬儀に駆けつけてくれた。
葬儀が終わり、一同で食事をした席でのこと。
ビールを注文したムーディ勝山さんは、店員にそっと頼んだ。
「グラスをもうひとつください」
父と一緒に飲みたかった——ただそれだけのことだった。
店員さんもその意を汲み、静かに故人のためのグラスを置いてくれた。言葉はいらなかった。
「35年の空白を埋めることはできなかったものの、あの静かな時間は、僕なりの『最後の親孝行』だったのかもしれません」
それは怒りでも悲しみでも、赦しでもない、もっと複雑で静かな何かだったのではないだろうか。
芸風のように「右から左へ受け流す」ことが、ついにできなかった瞬間——それが「もうひとつのグラス」に込められていた。
ムーディ勝山の父を知らない私
父親という存在をほとんど知らずに育ったムーディ勝山さんは今、2人の子どもを持つ父親だ。
12歳の長男と9歳の長女。思春期に差しかかった長男が、今でも外出中に手をつなごうとしてくることに、彼は驚きと温かさを感じている。
「ふつうなら親離れする時期のはずなので、嬉しさ半分、『まだ離れないの？』ととまどい半分でもあります。
でも、僕がほしかった『父親との時間』を彼も求めてくれているのかもと思うと、温かい気持ちになります」
自分が持てなかったものを、子どもたちには与えたい——そんな思いが、ひとつひとつの日常の中に滲んでいる。
妻が「パパがテレビに出ているよ！」と明るく子どもたちに見せてくれたおかげで、家族全員が彼の仕事を応援してくれている。
2025年には企業CMのイメージキャラクターに起用され、渋谷駅や山手線に写真が掲示された際は、家族全員で見に行って写真を撮った。
「僕のなかで空白だった『父親』という存在を、今、子どもたちと一緒に作り直している感覚です」
その言葉が、すべてを物語っている。
過去の空白は埋められない。
しかし、今ここにある時間は、自分の手で作ることができる。
ムーディ勝山さんが父のために用意した「もうひとつのグラス」は、単なる別れの儀式ではなく、自分自身の父親像と向き合うための、静かな区切りだったのかもしれない。
まとめ
「右から左へ受け流す」——それはムーディ勝山さんの芸風であり、生き方のテーマでもあったはずだ。
しかし人生には、どうしても受け流せない瞬間がある。
35年の空白。孤独死という形での別れ。
そして父のために置いた、静かなグラス。
それらは傷であり、同時に彼を形作ったものでもある。
父親の記憶がほとんどないからこそ、わが子との時間を誰よりも大切にできる。
不在があったからこそ、存在の重さを知っている。
疎遠になった家族との間に積み重なった時間は、取り戻せない。
しかし「最後に何をするか」は、自分が選べる。
あなたなら、その場面でどんな言葉をかけ、何を手渡すだろうか——ムーディ勝山さんの物語は、そんな問いを静かに投げかけてくる。
それでは、ありがとうございました！
コメント